23秒有多长

23秒有多长，肯定不是秒针的长短，它是一生。32年的雾，时间压弯了躯干，从此月就没有圆。一生都在失眠，因为那是一场没有麻醉的漫长手术，而心灵都成了碎渣。
是谁，还在守着心灵的废墟过日子，是一个母亲，是无数经历了那次浩劫的男人和女人。是谁，在34年后，刨开了记忆的那层土。这个人是冯小刚，他用两个多小时的胶片，浓缩了一个家庭命运的悲欢。《唐山大地震》在这个盛夏翻开的绝对不只是唐山的伤疤，是一个民族对灾难的记忆。而活着的所有生命，奔走相告只有一句话：“好好活着。”
在中国，现在有两个可以叫做“凤凰”的城市，一个在湘西，是因为山水的瑰丽诡异。一个是渤海湾边的唐山，是因为在这个城市的厚土之下，34年前，24万之多生命转眼消失的国之殇。谁说伤疤结痂了，在无月的夜晚，在时间的荒崖上，疼痛就是大地的裂纹。唐山之所以叫“凤凰之城”，是因为涅磐之后的再生。
我还没有去过唐山，而今它被评为中国的十大宜居城市。我在互联网上搜索过唐山，它高楼矗立，花团锦簇，绿水清波。但我不知道，在这个城市还有多少人，心灵的楼房没有建好。我实在是没有勇气去打听，这个唐山人集体的心灵隐私。我只听到，电影里那个叫李元妮的母亲说：“没了，才知道什么叫没了。”