送餐小哥

这几年，摁摁手机，足不出户就能满足口腹之欲，这得益于送餐小哥。
 
我所认识的送餐员小莫，肩上挑着蓝马甲，骑个小电摩，带一大保鲜箱，突突突，在城市的大街小巷，一天到晚奔波，如同疾速的鹏鸟。
 
小莫通常在早上11点多出门，他的身影像一阵风，一会儿出现在城东，一会儿又出现在城西。冬天裹着一身冰雪，夏天甩下一路汗滴。他灵活地绕过熙攘的人流车流，抵达一座座楼群。然后提上餐盒，噔噔噔，一路小跑，以一种紧凑的节奏，把订餐送到客户门口。
 
叩门要恰到好处。力道宜轻，节奏要稳，保证客户听得到，又不至于引起反感。门开处，得到的可能是一句真诚的感谢——辛苦了。也可能是冷言冷语。无论什么，小莫都得带着一副职业的微笑，操蹩脚的普通话，用温和的语调，规范地给人家报单，请人家查收。
 
30出头，是一个不敢懈怠的年龄。小莫上有老人，下有小孩，老人要看病，小孩要喝奶粉。所以，小莫的一天里，连气都喘不匀。两个衣袋，分别插着手机，嘀嘀嘀，声音不停响着。就是扒拉一口饭的工夫，眼睛也要盯着手机——抢单啊。这年头，拼的就是速度，晚一秒，错过一单，就少赚三五块。所以，铃声仿佛就捆绑了神经。铃声震一下，神经也跟着一抖擞……