请把秋天寄给我

亲爱的老婆：
你曾要求我服役时用信告诉你我想要的东西——那些我想但离船好几千英里以致无法寄给我的东西。我想列出一张表很简单，但要把它填满却不是件容易的事。
请把秋天
寄给我，把冬天黄昏时的冷空气装进盒子里，并画上秋天
的颜色：黄的，红的，以及生命将尽的棕色叶子。请把庭院中落叶的声音寄给我，且别忘了把燃烧枯叶取暖的烟雾一起寄上，还有在收割的夜晚捡起已经进入冬眠的树枝一并包裹寄送给我。
稍后，你可以寄冬天给找，请把冬天的第一场雪寄给我——那种冬天下大雪时街上才有的静默与死寂。不要忘了放在我嘴上品尝的雪花味道，或是留在你头发上像珍珠般洁净的白雪。寄一片被圆月照得满地发亮的白给我。
寄给我雪人或者一整个雪人家族更好，它们是有纽扣眼珠子及红萝卜鼻子的雪人爸爸、雪人妈妈和雪人小孩。寄给我黄昏时，壁炉前燃烧的希望与梦想火焰，寄给我一些当我们在十二月严冬时相互依偎在棉被里的温暖。喔！对了，别忘了，还有又长又坚硬且晶莹剔透的薄冰柱。