为了百分之零点一的希望

我是佛罗里达海湾的一名空降急救员。我的队友约翰是个性格温和的大块头。虽然我和约翰工作很努力，但需要直升机救援的病人受伤都非常严重。我们的抢救往往以失败告终。暴力和灾难从我们手中轻而易举地夺走了一个个生命。约翰和我常有无法化解的可怕的无助感。我们管自己叫“暗杀小组”，因为凡是遇到我们的人，不是已经死亡，就是在送急诊室后不久便离开人世。
这天我们又接到了任务，报告上说是一辆卡车在高速公路上翻了车，一辆小轿车躲闪不及，失控撞在路边金属护栏上。我们来到现场，发现横躺在我们面前的是一辆加长的多节拖车。小山一样的沙子堵住了整整3条车道。“这不是一辆普通的卡车。”约翰边说边和我一起跳出直升机，去抢救伤员。
路边的金属护栏上斜着一辆小轿车，车身撞得完全变了形。小车司机是个年轻女性，面部严重受伤，已经昏迷不醒。我们迅速把她从汽车残骸中抬出，直升机立即送她去急救中心。但直升机起飞不久，我们就接到不幸的消息：她的心脏停止了跳动。