月光嫁衣

一
农历八月十五早餐时，姐姐宣布：今天，她要带相处了半年的男友回来过中秋节。让我们给把把关，审查一下。老爸老妈立马兴高采烈地扔下筷子拟菜单去了。
姐姐一脸幸福地拍拍我的肩膀说：“叶禹，他可能要向我求婚了，不然也不会要求来咱们家。”姐姐很幸福。我点头，送上一个灿烂的笑容。
我的姐姐叶涵，从小就是一个阳光灿烂的孩子，家里的每一个角落里都有她银铃般的笑声。她一直都是我的依赖和骄傲。从小学到高中毕业，我们俩都是同班同桌。家里家外，我们形影不离。小时候，大我2岁的她在上学放学路上都是小心翼翼地牵着我的手走过每一条街道。高中毕业，她去外地读大学，我留在家里搬弄文字，我们才分开。现在，她是这座城市里的一名公务员。而我最大的遗憾就是没有读过大学，不是考不上，因为——我不能开口说话。我——是个哑巴。
4岁那年的一场医疗事故，让我的世界里没有了欢声笑语。我的声带再也发不出任何声音。妈妈说，我小时候的声音特别好听，清脆得像窗前的风铃。