女孩,一辈子只说了一句话

一个女孩
子，小的时候腿不利索，常年只能坐在门口看别的孩子玩，很寂寞。  
  
有一年的夏天，邻居家的城里亲威来玩，带来了他们的小孩，一个比女孩
大五岁的男孩。因为年龄都小的关系，男孩和附近的小孩很快打成了一片，跟他们一起上山下河，一样晒得很黑，笑得很开心，不同的是，他不会说粗话，而且，他注意到了一个不会走路的小姑娘。  
  
男孩第一个把捉到的蜻蜓放在女孩的手心，第一个把女孩背到了河边，第一个对着女孩讲起了故事，第一个告诉她她的腿是可以治好的。第一个，仔细想来，也是最后一个。  
  
女孩难得地有了笑容?  
夏天要结束的时候，男孩一家人要离开了。女孩眼泪汪汪地来送，在他耳边小声地说：“我治好腿以后，嫁给你好吗？”男孩点点头。