依旧念旧人

他真是一个可爱的老头，80岁那年，在《八十自述》一书中竟然这样写道：“我从圣约翰回厦门时，总在我好友的家逗留，因为我热爱好友的妹妹。”
这个妹妹名叫陈锦端。他十七八岁时对她心生热爱，相爱却未能在一起，直到80岁犹是难能忘怀。正应了白居易那句诗：老来多健忘，唯不忘相思。
还有一次，陈锦端的嫂子去香港探望久病缠身的他。当听说陈锦端还住在厦门时，他双手硬撑着轮椅的扶手要站起来：“你告诉她，我要去看她！”
他的妻子廖翠凤虽然素知他对陈锦端一怀深情，但也忍不住说：“语堂，不要发疯，你不能走路，怎么还想去厦门？”他颓然坐在轮椅上，喟然长叹。
陈锦端若是知晓这些事，心有何想？
于女人来说，青春时节曾被几个男子爱过或许并不值得骄傲，骄傲的是，有那么一个男人，虽不能白首偕老，但他一辈子将她放在心间。若能如此，此生足矣。
于男人来说，一生爱过几个女子或许并不重要，重要的是，有那么一个女人，无论何时何地想起她，都满心欢喜，想去见她。这有多好。