你错过了谁

因为嫁不嫁人的问题，我每天都忧心忡忡。也已经不大喜欢出门聚会。可去可不去的饭局推了不少，就是怕别人成双成对的，而我还是形单影只，寂寞的表情甚至已经停留在我的脸上。或许背影里也渗透了孤独的意味，因为有女朋友打来电话说，看你一个人远去的背影，我觉得你很寂寞，你怎么会落得这步田地呢？在北京耕耘了十年多了，在情感上怎么还是只开花，不结果呢？
每当此时，我就在心里自嘲，呵呵，他妈的，又要我检讨了。这样的提问，如果我认真回答的话，就像作检讨一样吃力难受。就好像在战场上颓败，被俘虏的士兵，还得一次一次地扛过严刑拷打，提审逼供。而其实，不用别人逼供，我自己就经常在冬夜的一个个不眠之夜，也这样满心疑虑，一遍又一遍地问自己，我，到底在哪一个环节上出了错，我到底错过了谁？
真有一天，我就像一个自虐狂那样，什么事情也不干，就坐在那里拿出一张白纸，填写我的爱情死亡报告。把与我交往过的，感情或深或浅的男友的名单列出来，却发现还记得名字与品貌的男子也就那么几个。更多的人，恍如过眼烟云，早就魂飞魄散。那么，反过来想，其实真正记得我的人，恐怕也没有几个人吧。或许，那时候，我和他也曾有微笑与玫瑰给予对方，也曾想为对方停留一世一生？