爱上你只要三秒钟

她遇见他时，正是那场浩劫闹得最厉害的时候。
他在县城的一所职业技术学院任教，教授中国文学。文学是他的梦想，可此时曾经的美好都随风消逝，现在的他每天清晨拿着扫帚准时出现在街道的一头，伴着灰尘唱着歌扫到街道的另一头。
她是县长的女儿，住在他扫街的社区，每天踏着被他扫得整洁的街道去上班，擦肩而过的时候，她总是羞涩地在他跟前停留三秒钟，三秒钟里她做了许多事——听清他口中哼唱的歌是《乌苏里船歌》，几乎每天都一样；看清他脸上的伤疤，知道他是否又被人拉上台批斗；甚至从他扫街的速度，她可以知道他今天是否有祸事降临。
一天，单位活动，她提着大包小包的东西，走一会停一会。他跑过来帮她，一直送到学校。她望着他微笑的脸庞，内心充满无法言说的感激之情。
那次应该是他们注视彼此很久后的第一次说话。后来，她打听到他和自己一样都是老师，而且都痴迷着文学，内心生出无限憧憬；他也知道了她的情况，出身革命家庭，不但有个县长父亲，哥哥还是部队上的骨干分子，这样的家庭背景，让他望而却步。