天气与爱情

曾经的诗人小刀哥，从17岁起就跟在姑娘后面转。转了17年，小刀哥觉得应该在这个夏天停下来了，因为他遇上了像一座绿意盈盈的小岛一样的姑娘，他觉得可以系缆下船上岸了。
但在和姑娘怎么约会的问题上却遇上了麻烦。姑娘家住城市的最东边，小刀家住城市的最西边。现在的城市摊大饼，从东边到西边的路远得惊人。开始时，小刀和姑娘都是在晚上见面。但小刀发现这样见面的成本太高，吃饭看电影的钱不算，单是小刀打的送姑娘回家，再返回自己家，费用最少要60元钱。
小刀哥是公务员，姑娘也是。基层公务员真的很辛苦，特别是在一个中部地区最穷的省最穷的市的基层公务员尤其苦。小刀哥对自己心爱的姑娘绝不小气，但小刀哥只是一个曾经的诗人，现在小刀哥不写诗了，他已变得很现实，小刀哥想攒钱给姑娘买一辆车。
后来小刀哥发现了一个可以降低会面成本的办法，那就是选择在中午和姑娘见面。因为他们的工作单位相距并不远，只隔着两个街区，而且夏天都是3点钟上班，办公室人又多，没法休息，中午有3个小时的时间。小刀哥只要从他单位所在的A街口到B街口，而姑娘只要从她单位所在C街口到B街口就能相见，各自步行时间约10分钟。