寂静的爱

下班以后，我常去菜市场，买二两葱、三两姜、一斤大白菜之类的东西回家。迈出这几乎是我生活中的规定动作，已经成了一个习惯。
而习惯的东西就是生活。好比我爬上七楼，要楼梯拐角处便闻到了排骨海带汤、花椒炒鸡肉、红烧芋头的气味，这些食物的气味，也是一个家的气味，生活的气味。
一个人，一个和你朝夕相处的人，一定是有气味的，这种气味像水渗透到土地里一样，深入你的骨髓。
我对于一个城市的记忆也是循着一种气味。这种气味突然之间就唤醒了我思维的细胞，打开了我身体的一道闸门。
在那间油烟弥漫的厨房，有一个扎着围裙的女人正拿着锅铲炒菜。她已经有很深的眼袋了，这让我想起了一个南瓜上的皱纹，一棵已枯萎的树，一个人的生命其实也像植物一样，不能抗拒自然的法则。我回到家，疲惫的身体陷入沙发里。
好多年，已经没有用力的拥抱，也没有醉人的香吻，连牙齿也在岁月里开始松动了。
有一种说法：一个令你深深迷恋的女人人，她的身体里会发出一种麝香的味道，而她的爱人也为她的这种气息而心旌荡漾。想起当初同她相恋，小小的骨节也被用力握出了声；爱情中的女人，散发出像麝香一样的体味，让我如云朵陷入了蓝天。