“打”给爱情的电话

从我住进病房的那一刻起，对面床上的那对夫妻便一直小声争吵着——女人想走，男人要留。
听护士讲，女人患的是脑瘤。
从他们断断续续的争吵中，一个农村家庭的影子渐渐在我面前清晰起来：女人46岁，有两个孩子，女儿去年刚考上大学，儿子念高一；12亩地、6头猪、1头牛，是他们全部的家当。
医院的走廊上有一部插磁卡的电话，就安在病房门外三四米远的地方，由于手机的普及，已经鲜有人用了。几乎每个傍晚，男人都要到走廊上给家里打电话。
男人的声音很大，虽然每次他都刻意关上病房的门，可病房里还是听得清清楚楚。
每天，男人都在事无巨细地问儿子，牛和猪是否都喂饱了，院门插了没有，嘱咐儿子别学得太晚了影响第二天上课，最后，千篇一律地以一句你妈的病没什么大碍，过几天我们就回去了作为结尾。