我忘了全世界，只记得你

克莱夫·韦尔林并不知道，1985年3月26日那天，是他最后有记忆的日子。在他毫无准备的时候，记忆的功能就从他的大脑中消失了。早上起来一睁眼，他脑海中就一片空白，记不住自己的名字，不知道发生了什么，也无法回答“自己在哪里”这样的简单问题。
一直以来，克莱夫极少生病，但不幸就这样突然降临了，没有人知道这是为什么。当家人陪着克莱夫来到英国帕丁顿的圣玛丽医院后，医生为他做了详细的检查。抛开繁复的专业词语，孢疹病毒感染了克莱夫的大脑，他只剩下7秒钟的记忆。
这种病在医学领域被称为“顺行性遗忘症”，这意味着克莱夫再也无法储存新的记忆。他不能阅读喜欢的书籍，无法理解好看的电影，不能结交新朋友，失去了和别人交谈的能力，以及独立生活的能力，因为任何事情都会如流水般逝去。
曾经多次为他做过身体检查的心理学家芭芭拉·威尔逊感慨说：“这是我见过的最糟糕的失忆症。”这样的病症对任何人而言都是残酷的，对才华横溢的克莱夫而言更甚。在病魔来临之前，他是文艺复兴晚期音乐研究的权威，年轻时在教堂唱诗班唱过男高音，还曾担任过伦敦小交响乐团的合唱指挥。