一美元的故事(3)

没过多久，旅行手册、舆图、菜单、不干胶贴画、冰箱门吸铁彩扣、棒球卡、彩票，统统到布莱希那里聚集了。人们用这些货色过细描写了他们的生涯、他们的观点，还有他们所在的城市。

“你的一美元已经跑到林肯市了，”另一个住在西部的人来信说，“我们这个处所很著名，起因有三：有由于片子《大河流过》而驰名的河，有冬天零下70度的酷寒，还有，他们是在这儿逮住校园炸弹杀手的。”（凯辛斯基，数学博士，曾任加州大学伯克利分校数学教学。极真个科技罪行论者，以为科技培养病态社会，1978至1995年，先后13次投寄邮包炸弹袭击大学里的科技工作者。）有人在回信里像和密切友人叙谈一样告诉布莱希他们的可怜和苦楚，让人看了简直掉眼泪。一位父亲刚失去了爱子。他说：“请在你的工作顶用上这张明信片，好吗？算是对我儿子的留念。”
布莱希散出去的钞票，有的曾经被放在艳舞女郎的袜带里，有的曾在赌场上被用来下注，有的曾被大方地捐给慈悲机构。各色的回复让布莱希大开眼界。他信任，这些都是美国人生活和精力的缩影！