余生好长，她最难忘

那时，他在一家报社工作已经三年。单位来了一个新同事，是个刚满二十岁的小姑娘，穿着绿色的连衣裙，羞答答地站在那里，像一株蓬勃生长的向日葵。他们成了搭档，因为当时的办公条件不太好，两人只能共用一张办公桌，连唯一的大抽屉也要共用，一把锁，两人各执一把钥匙。
他们碰面的机会不多，除了报社每周一次的例会，因为她是白班编辑，他是夜班编辑。虽然不见面，但是不意味着两人没有交集。有一天，上班时不太忙，她就开始收拾凌乱的办公桌，把乱七八糟的报刊分类放好，再摆上一盆枝叶茂盛的绿萝。接下来是抽屉，坏掉的钢笔、半块橡皮、茶叶渣、发霉的香烟，统统被她丢进垃圾桶里，里里外外用抹布擦得干干净净，放上带着香味和好看花纹的信纸、可口的话梅、精巧的小剪刀之类。这才像一个美好的抽屉呀，她暗暗得意。
不料，第二天上班，她却看到一张这样的留言条：“请不要忘了这不是私人的地盘，不要乱动别人的东西！”原来，他习惯了办公桌原来的风格，看似乱，却心中有数，取用方便，她整理得这样好，对他来说反而等于帮倒忙，找东西翻遍了都找不着。