有一种爱情叫擦肩而过

外婆一辈子不曾嫁人。
外婆不是我的亲外婆，她是子衿姨的娘。我母亲从小就和子衿姨要好，她们两家住对门，数着日子一起长大的。
我小的时候，母亲忙着做活贴补家用，常把我送到外婆家去。子衿姨很疼我，视我如己出。在我歪着脑袋想该如何称呼子衿姨她娘的时候，子衿姨摸摸我的头，笑盈盈地说，叫外婆。
外婆正坐在镜子前拢头发，并未回头，我从镜子里依然看到了一张苍老但美得生动的脸，亲昵地向我笑。花白的发在她手里，转眼就挽成了一个圆圆的髻。她取出一点桂花油，抹在头上，光亮亮的，好精神。她的衣一尘不染，素素朴朴的。整个人洁净雅致，一眼看上去，已让人心生欢喜。
我总喜欢待在她的旁边。她的身上没有老年味，总是散发着淡淡的清香。我把这香味归结为她家那一院子花的缘故。外婆这一生有两痴，一个是花，另外一个是戏。
晚风拂来，外婆一边侍弄着花，一边哼唱着戏。戏词永远只有一句——青青子衿，悠悠我心。外婆反复地唱着，这八个字她能唱出很多种味道。多数时候，唱到最后总要默默地流一阵眼泪。