赌一个未来

2007年，我交了一个
男朋友，我叫他叶先生。
叶先生比我年轻，是华裔，在外资银行上班，租住在北京东面有地下车库、电梯和老外的公寓里。交往了几个月，我和叶先生的感情很稳定，没想到在讨论居住形式时产生了分歧。
叶先生最初这样试探着说：“你可以把衣服挂在这个衣柜里，把你的书放在书架的这一层。”我冷冷地说：“哦。”在我自己家里，我想放哪个衣柜就放哪个衣柜，想放哪层书架就放哪层书架。
过了一个
月，叶先生说：“你要是收工了，可以直接回到我这里。”我觉得谈恋爱真好，可以期待收工后的归途，可我又想到了一个严肃的问题：如果叶先生邀请我和他同居，我要不要缴纳房租？如果不用缴纳房租，但我放衣服和放书的空间都得经过批准，那我宁可继续住在西南二环。
带着分歧，我和叶先生又交往了一年。
2008年6月，我开车去大郊亭桥见一个客户，累得半死却毫无斩获。夕阳西下，我开车经过一个开阔的十字路口，看到右侧有几栋崭新的高层公寓，米黄色墙体、粉蓝色窗棂、房屋样式及周边的绿植突然形成了一种奇怪的召唤。我慢慢靠近，停车后直接走进看房部。在样板间里，我似乎看见未来