爱一个人，要像爱山川爱河流

我怎么可以流眼泪
秋天的时候，黄有亮去了北京。唐茜心里，像缺了个角。说起来，他俩的分手有些潦草。唐茜想让黄有亮继续读博，黄有亮却不声不响地签了外企。大吵一架后，3年的感情就这样结束了。
失恋后，唐茜开始跑步。她的男神金城武，在《重庆森林》里说过一段话：“跑步可以将身体里的水分蒸发掉，让我不那么容易流泪，我怎么可以流泪？在阿美的心里，我可是一个很酷的男人。”唐茜也想做个很酷的女人。那些日子，她天天在朋友圈刷跑步成果。然而，她还是会不可遏制地想念黄有亮。比起对何冬的爱而不得，这个男人曾让她触摸过幸福，畅想过将来。
认识黄有亮的时候，唐茜喜欢的人是何冬。何冬是那种很优秀的男生，他们两家门对门住着，漫长的青春时光里，唐茜的心里眼里，全是何冬。可是，唐茜读大四那年，何冬拿着复旦的硕士文凭，准备飞往太平洋彼岸读博。看到这样的形势，她慌慌张张地说出了藏在心里好多年的那句“我喜欢你”。就连拒绝这件事，何冬也做得既绅士又漂亮。他以邻家大哥哥的语调，绕过了这份喜欢，一点没让唐茜难堪。