廉价的情人草

18岁的时候我喜欢玫瑰。初恋那年的夏天，和他手拉手经过一家花店，我对着玻璃窗内的红玫瑰看了过去，对方握一握我的手说，情人节的时候，我买了送你。我笑，好像得到了天堂一般。
夏天过去就分手了。情人节的时候我在表姐的花店帮忙，送出一晚上的玫瑰，满手的香和满心的苦。纯情的时光和玫瑰的寿命一样短暂。
再后来的情人节，没了爱情。花倒是收得多起来。一个下午的工夫，传达室的大爷来了5趟。一办公室的同事笑：真俗。拆了那些娇艳却生命短暂的东西，分给办公室里的男男女女，下班的时候依然是满手香，心里却没有苦。成长不过是花开花谢之间的事。
现在爱的他开着一辆“广本”，也许是刚和上一个女人在哪里亲热过，看着表来接我，路过一家花店眼睛都不眨买下了数朵名贵的花，急急地来送我回家，感动一下倒真是说得过去。
后来就跟了他。只不过是他众多情人中的一个。
夜里下班，“广本”等在楼下。车上依然是百合。
百合里还有一把没见过的植物。淡紫色，清爽得很，不像花，倒更像是路边的野草。那模样却是令人心痛的，没有百合的馥郁和张扬。