甜蜜的拖累(3)

听说亲属间活体肾移植费用较低,他眼前一亮——自己不是有两个肾吗?完全可以移植一个给妻子啊。她坚决反对,任何手术都有风险,如果手术发生意外,儿子怎么办?如果丈夫有什么闪失,这个家就彻底垮了。他表面上不再提肾移植的事,暗地里却到医院做了配型。肾检结果出来了,很可惜,换肾手术按惯例要做6个位点,而他与妻子只有2个点大致相同。刚刚燃起的希望就这样熄灭了,他走在川流不息的人群中,捧着给妻子买的茴香馅饺子,泪水淌了一脸。

找不到合适的肾源,只好做血液透析。高额而痛苦的血透治疗,从开始的两个月一次,发展到现在的每星期一次,她原本清瘦的身体越发衰弱,家务几乎全落在他一人身上。他在养路工区工作,早出晚归,工作强度很大。每天清晨5点,他家的阳台总是第一个亮起灯。他轻手轻脚给她做好早饭和午饭,然后洗衣、拖地、烧水,自己简单吃一口,就匆匆去上班。出门时,如果她醒着,他总不忘问一句,老婆,今天想吃点儿什么?下班我给你捎回来。接着又叮嘱道,记得吃药啊,记得去阳台晒太阳……两分钟后,她起身,倚窗望去,他骑单车的背影在晨光中越来越小。