一直想看你跳芭蕾

她是他母亲同事的女儿。那年，她来他家时，只有八岁，他也八岁。他被母亲屈辱地拽过来和她比身高。一比，她高出他整整半个头。她腿长，经常在门前和他的姐姐们跳皮筋。休息时，她骄傲地扬着下巴，踮着脚尖。她母亲说她在少年宫学芭蕾，跳《天鹅湖》，舞蹈老师看中了她一双修长的腿。
他矮矮的、圆圆的，被太阳晒得很黑。她便跟着他的姐姐们一道，喊他“冬瓜”。那时的他也有自尊，觉得自己被羞辱了，于是，心里就想：黄毛丫头，一脸雀斑，丑得很；腿长得蚂蚱腿似的，好看吗？想到这一点，他幸灾乐祸地笑了—在恶作剧的游戏里，他经常折断蚂蚱的腿。
十年后，他去北方读一所大学。其时，他已高大英俊，内心充满骄傲。一次，母亲从城里同事家回来，告诉他，女大十八变，那小女孩已出落得美丽动人了，现在已经是小学教师，教音乐和舞蹈。他心中一动，还是淡淡一笑：是吗？
母亲交给他一封信和一盒磁带，是她让他母亲转交给他的。信里，她说，她很后悔当年喊他“冬瓜”。信封里夹了几张照片，是她在市里舞蹈大赛获奖的照片，照片中的她，修长挺拔，像一棵高高的白杨树。