笨拙的爱

朋友结婚，他母亲从乡下背了两床七斤重的棉絮，辗转而来。出了汽车站，还有一段很远的路。母亲舍不得打车，气喘吁吁地走了四十分钟，才走到家。
朋友哭笑不得，指着满床的羊绒被、蚕丝被说，只要有钱，商场里什么样的被子买不到，非要这样折腾？
母亲固执地辩解，这是今年的新棉花，轻巧保暖，你试试吧，试试就知道了。
父母就是这样，用执拗的心爱着子女，不管他们是否在意，是否领情。
早春时节，我去探望婆婆。晚饭吃的是干豆角炖肉、凉拌茄条、酱萝卜条……都是婆婆头年晒的干菜，嚼来滋味悠长，有阳光的味道。我吃得满心欢喜，随口赞了无数声。
隔了几日，平时很少上门的婆婆突然来了，笑眯眯地解开包袱，用塑料袋包得严严实实的是茄子干，花菜干、干豆。婆婆说，上回你走得急，我忙得忘了给你装。这些都是你爱吃的，我各样都带了一些，尝尝吧，可香呢。
我哑然。就因为我心血来潮的一句话，巴巴地让快七十岁的老人倒了三趟车，从城西到城东，特意跑来。而平常的她因为害怕晕车，连逛街都推辞。