永远不和你说再见

一
整整八年没见到妈妈了。
我真的好想她。
他们说她死了。
我不信。走时没说“再见
”呢，她竟会如此决绝地转身离去，从此不再回来了吗？
就那样躺在冰冷的玻璃棺里，紧闭着青灰的双唇，不肯再对我说哪怕多余的一个字。我不信那诞生了我的血肉之躯，转瞬间就成了一堆枯骨。我不信她能舍下我，归了一捧泥土。
我想妈妈是在不经意间将我走丢了。8年来，她一定在某个地方发疯地找我，一定焦急得愁白了头，一定在极度绝望中迷失了方向，忘记了归途。
所以，我一直站在原地等。
就像小时候，她牵着我的手，逛闹市，一路上不停叮嘱：千万别走丢了哇，万一走丢了，一定记得在原地等我。
8年了，无论风雨寒暑，我就像一株落地生根的小树，焦躁不安而又望穿秋水地站在原地等她。
二
头年清明，姐姐领我回南方去“拜山”“挂纸”，为妈妈扫墓。