为爱练习百遍的拥抱姿势

10多年来，他总像一个影子站在她的身后——在她笑着的时候，哭着的时候，伤心的时候。
她的父母在她很小时，便放心地把她托付给他，因为知道他是一个循规蹈矩的好孩子。无数个放学的时候，他静静地等她抄完所有罚抄的生词，再和她一起在依稀的暮色里一前一后地回家；早晨，他等她梳好辫子，跟在她身后看她和别的女同学蹦蹦跳跳去上课；中午，他把自己饭盒里的排骨夹到她的碗里去；她逃课的时候，他甚至模仿她的字迹帮她写病假条。有时候，她的那些女同学都羡慕她有这样一个好哥哥。
他知道她的初潮在哪一年哪一天；他收藏她每年生日时寄给他的卡片；他记得她暗恋过的每一个男生的特征，甚至记得她18岁那年和别人初吻时，她向他描绘的全部细节和过程。他把他们少年时的合照全部小心地压在书桌的玻璃板底下，工作累了的时候，他总是凝视着照片上她花一样的笑靥。
在过往的葱郁的青春年华里，他不断地想：什么时候我能抱一抱她？只是抱一抱就好。
有一段时间，每天傍晚，他都站在天台上练习