爱情博物馆(4)

还有纳莉送给凯末尔的古龙水。
“当我迫不及待地张开手掌，等待纳莉来倒古龙水时，我们的目光会相遇。那时我们会像一对一见钟情的情侣那样深情地凝望彼此。当我去闻手上的古龙水时，我根本不会去看自己的手掌，而是始终看着纳莉的眼睛，有时我眼神里那种浓烈、坚定的爱意会让她忍不住笑起来。那似有似无的笑意会在她的嘴角停留很长时间。在那个微笑里，我会看见一种对于人生、我的爱恋、我每晚的拜访的怜爱和嘲讽，但我不会因此心碎。恰恰相反，我会在刹那间更爱她，会想把古龙水的瓶子带回家。”
一整面墙的烟蒂，烟头下的文字说明，写着是哪天抽的，以及纳莉当时的心情。
1975年5月的第十天，他在迈哈迈特公寓的房子里，找到了那个装着他从藏宝口香糖里收集来的演员照片的锡盒。就从那天起，他明白，因为那些旧物以及和纳莉拥抱的幸福，因此感到无比生动，充满魔力的这个房间将在他一生中占据非常重要的位置。
他喜欢站在缝纫机、裁缝用具、旧报纸、杂志以及开着的柜子和杂物堆里，喜欢用眨眼的工夫往口袋里塞一样可以在一段时间里减轻自己对纳莉思念的物件。