世上最爱我的那个男人

男友到访
大四那年，我第一次带男友回家。我在电话里告诉他时，他“嗯”了一声，再无话。回家时，门虚掩着，他正在厨房里忙碌，看我回来，平静地问：“回来了？”我点点头，早已适应了他的淡然。
走进屋，看到满桌色香味俱全的佳肴，我才知道，对我男友的第一次到来，他是在意的。饭桌上，一向不太说话的他竟然跟男友推杯换盏起来，他问我男友将来有什么打算，男友从近期目标谈到了40岁以后人生的宏大规划，他只是默默地听着点头，不置可否。
后来，他的行动说明了他的态度，他坚持让男友去住宾馆。我冲他嚷：“这么晚了，你还让他住宾馆？”嚷完，走进自己的房间，这个我已经离开两年的地方，一尘不染。想到在自己离开的日子里，他独自一人打扫房间的落寞，我心里有些酸楚，后悔刚才自己粗暴的态度。
他轻轻地敲门，推门进来，缓缓地说：“他并不适合你。他描述的未来根本没有你的位置。”我不服气地说：“每个人的未来都是自己的，不存在有没有谁的位置。”