等到你娶我的那一天

A
我又一次收到江凌发来的照片。同往常一样，是一张凌乱的床照。床是空的，但被子缱绻。似乎那床还带着温热的气息，刚才那里发生过一场极为热烈的性事。
其实，这不是似乎，这是真的。
从我和江凌分手后，他就爱做这样的事儿。每和一个姑娘发生过什么，他都会给做那事儿的床拍一张照片，然后彩信给我。
开始收到这样的照片总会让我哭笑不得，后来，却越来越觉得无奈和烦恼。
我跟江凌联系说不要再发来了，他却依然发来，任性得很。不过我和他的故事就是这样，从床开始，从床结束。床照于他于我都只是纪念。
据说纪念这种东西，是一种很难以言说的舍不得，更是一种放弃。就像是我们之间的故事，也像是我和任何一个男人之间的故事。
B
我和江凌认识时，我26，他21。我大了他5岁。我们是通过摇一摇微信认识的。那天我们都在电影院等朋友，结果左等右等，他等的人和我等的人都没有来。摇到一块儿后，我们干脆一起看了电影，又一起吃了饭。当天晚上就开了房。