至亲至疏夫妻

金庸是写爱情的高手，写了很多让人难忘的情侣。《雪山飞狐》里的南兰貌美温柔又知书达礼，但她抛夫弃女，和人品下作的田归农私奔，不顾幼女的眷恋哭泣，也全然不念及堪称真正大英雄的丈夫苗人凤。苗、南夫妇的婚姻悲剧其实很有现实意义。南兰嫌丈夫只知钻研武功，沉默寡言，缺乏情趣。而苗人凤心里，也有自己的女神，那就是胡一刀的妻子胡夫人。胡夫人性格刚烈侠义，视夫君如性命。
南兰知道，她永远也不可能超越胡夫人，成为丈夫心目中的完美女人。南兰为了自认为的真爱而私奔，并非没有自责和愧悔，她甚至在临死前留下遗愿：“死后将尸体火化了，把骨灰撒在大路之上，叫千人踩，万人踏。”
在苗、南夫妇的故事里，金庸几乎写出了婚姻里所有让人无奈的地方。每个人都会在自己心底藏着一个完美情人，因为虚幻而格外完美，现实中的伴侣无论如何也达不到。每对夫妇也都有无法释怀的“梗”，可能是人，可能是事，横亘在两人之间，成为裂缝。虽然都有爱、有勇气，开始也都愿意相携着走到底，却总有各种误会、最终彼此在心底擦肩而过。