爱如半夜汽笛

女孩问男孩：“你喜欢我喜欢到什么程度？”
少年想了想，用沉静的声音说：“半夜汽笛
那个程度。”
少女默默地等待着里面的故事。
“一次，半夜突然醒来。”他开始讲述，“确切时间不清楚，大约两三点吧，也就那个时间。我完完全全孤单一人，身边谁也没有。请你想象一下：四下漆黑一片，什么也看不见，什么也听不见，就连时针声都听不见，也可能钟停了。我忽然觉得自己正被隔离开来，远离自己认识的人，远离自己熟悉的场所，远得无法置信。在这广大世界上不为任何人爱，不为任何人理睬，不为任何人记起——我发现自己成了这样的存在。即使我就这么消失不见，恐怕也没有人察觉。那种心情，就像被塞进厚铁箱沉入深海底。由于气压的关系，心脏开始痛，痛得像要裂成两半。这滋味你可知道？”
少女点点头。想必她是知道的。
少年继续说道：“这大概是人活着的过程中所能体验到的最难以忍受的一种感觉。又伤心又难受，恨不得直接死掉算了。不不，不是这样，不是想死掉算了，而是假如放在那里不管，就真的死掉了，因为铁箱里的空气越来越稀薄。这不是什么比喻，是真的。这就是深夜里孤单醒来的含义。这你也明白？”