一次性假肢和永久的爱

那是快要过年的一天，他又来了，拄着拐杖“戚医生，戚医生——”地一路喊着。我从办公室出来的时候，他正将拐杖挂在胳膊上，双手伏地，一点点地往上挪，双臂上的青筋条条凸现出来。我们这所医院的台阶一向偏高。
没想到还能见着他，他是在一个建筑工地上受的伤，一年前的一次意外事故，倒塌的脚手架狠狠地砸到他左腿上。他被送进医院时，膝盖以下的部位仅连着层皮了。于是，按照正常的操作程序：止血、上麻药、截肢、装假肢。
他却死活不肯装假肢，还一遍遍地问我，装上假肢是不是仅仅让双腿好看点？我说差不多就这功效，但也可以让双腿行走方便点。他又问，那装上假肢后，还可不可以推水泥车？还可不可以挑砖头？我说，这绝对不能。他于是就坚决地摇头了。只因为建筑老板说，如果不装假肢，就给他五千块的补贴。五千块对他而言是巨款了。
以后的很多天，我常看见他拿着一截铅笔头，在纸上涂来涂去，边涂边喃喃自语，五千块够买十多头猪崽了；五千块还可以盖幢瓦房了；五千块交到老婆手上，她该多开心啊……有一天，他忽然问我，上大学要多少钱？我吓一跳，以为他这样的人，也要上大学去。他却说，他的娃今年六岁了，过上十多年也该上大学了，不知道这五千块够不够？