十字念珠锁链

我结婚是大学毕业的第三年。那时作为助教，一个月的工资是40日元。当时物价便宜，尽管如此，靠一个月40日元来维持一家的生计，可是够苦的吧。但是，我一次也没从妻子那儿听到过有什么抱怨。我没给她买过一件衣服。要说外出游玩，大概也就是一年中有一天到大海去吧。我每天直到夜晚都在研究室里闭门不出，而妻子则竭力操持着家务。每月40日元的生活持续了7年。
自从着手了一项新的研究，我的人生就发生了变化。我的脑海里容不进研究以外的事。有人跟我搭话，我会回答；饭上来了，我会去吃；孩子哭了，我却只会干瞪着眼看。但是，说了什么？吃了什么？干了什么？我一概记不得。听说有两次，在从大学回来的路上，尽管和妻子相遇，竟全然不知地走了过去，过后听妻子一说，我惊讶地道了一声“噢”。妻子竟然能靠她那纤细的手腕照料这样的一个丈夫。
对于妻子吃的这些苦，我的报答也只是让她看看我登载在杂志上的论文，只有这个。妻子规规矩矩地重新坐好，双手恭恭敬敬地接过杂志，一页一页地翻看着，她甚至是满含着泪水在读着，一旁的我代替妻子抱着哄着幼儿，许久，胸中沉浸在像是温泉喷涌般的感觉当中。