之后，我再也不会离开她

我还能和小年一起三个月，如果幸运的话，也许五个月，我尽量给小年安排好所有的生活，可是我阻止不了自己正在一点一点地坍塌的生命。但——
1
小年的生日是腊月二十三，小年，也因此得名。小年是个幸运的弦子，我一直这样认为。比如，妻子在生她的时候，我签了保大人的手术通知书，医生说，孩子宫内缺氧，存活的机会很小，万一生存下来，由于缺氧也很有可能造成大脑损伤。我所说的幸运就是，经过漫长的两个小时，母女平安。看着包裹里这个粉粉嫩嫩的小家伙时，眼里的泪还是倾眶而出。我说：“你投奔爸爸而来，爸爸可不管你是聪明还是愚笨，定视你为珍宝。”当然，我也认为我是个幸运的父亲，时至今日，我一直这样认为。
所以，我不认为小年由于当时难产造成小脑神经被压迫导致的肢体不灵活有多么的不幸，因为这个聪明的孩子总能带给我太多的欣慰，除了懊恼自己，我甚至感谢命运对我的眷顾，让我成为她的父亲。
妻子因为工作去了日本，每年我们可以看到她四次，所以，在年仅五岁的小年心里，妈妈是有些疏远的，那个每天给她编小辫儿，做早餐，钉扣子，给她洗澡的爸爸才是他的主心骨。五岁的小年，走起路来，还像蹒跚学步的周岁孩子，所以，在五岁这年我才送她去幼儿园，小年骑在我的脖子上，每日一来一回几百米的路程。我认为五岁之前的小年是有着心无旁骛的快乐，因为她似乎从来没有意识到自己肢体行动与同龄人的差异。