第八颗是智齿

从牙齿的中缝开始向两边数，第八颗叫智齿。这是一种畸齿，容易引发牙痛和发炎，长了智齿最好把它拔掉。上述这些关于智齿的知识我很早就知道了，因为我自己就曾饱受智齿的折磨。每隔一段时间，我的智齿就会不安分地折腾我，让我不得不从鸡腿、排骨之类的美食前走开。但即使是在那些牙疼得倒吸凉气的日子里，我也坚持着不吭一声。因为如果让父母知道我牙疼的话，他们一定又会劝我去拔牙了。
我坚持不肯拔掉智齿的原因源自郑渊洁的一本书，书名就叫《智齿》。据书里讲，每一颗智齿里都住着一种天赋，一旦智齿与牙床里某根连到大脑的神经接通，智齿的主人就会拥有这种常人无法企及的智慧。莎士比亚之所以一鸣惊人，这是因为他那颗具有文学天赋的智齿突然醒了；创造《命运交响曲》的音乐家其实不是贝多芬，而是他的智齿。在那个活在童话中的年纪里，这本书曾经让我激动了很长一段时间，从此我便宝贝般呵护着我的智齿，幻想着有一天早上醒来，突然发现激活的智齿我变成了一个音乐家或者诗人。
我的心里因为这个关于智齿的秘密而变得沉甸甸的。我独自做着这个关于一鸣惊人的梦，这种隐密的希望让我整天都处在一种兴奋而焦灼的状态。大部分时间里，我都很耐心地等待着我的智齿的苏醒。但也会有某些时候，当这种情绪让我的心涨得太满时，我就会大声地发泄似的尖叫，这往往引来妈妈奇怪的目光。她甚至会过来摸摸我的头，好事要确认我是不是发烧了。