这个节季怀念父亲母亲散文(3)

您，再砍些竹子做骨架，编织藤椅；竹器；去集市换钱。母亲
您，夜里用麻线与粗布给我们做布鞋，轧鞋垫。从此，您们的手结满了厚厚的肉茧。摸您结茧手掌，我还常常傻傻问：“疼不疼…？”
您们对工作太认真，太老实，苦干；一年四季都工作在冰冷潮湿的水磨房；粉尘弥漫的碾碎车间；日日夜夜，没有吃好，没休息好；您们铁打的身子弄得一身的病：风湿、内风湿、关节炎、尘肺、肺气肿、肺心病……；终将頂不住岁月。
三
为了我们，拖着病痛，您将一生的心操碎。
终于长大成人；参加了工作，结婚生子，才真正知道了生活的艰辛，不容易 。
企业改制，地方国营，集体；停产，半停产，工厂有时几月发不了工资；日子艰难
……
就在这个季节，春天；一九九九年农历正月初九，这清冷的早晨。久病消瘦的父亲，己经好几天没进盐米，哥哥姐姐妹妹母亲，一大家人都守候在前屋。
父亲喜欢清静；斜躺在后屋的木椅上，我 依偎在父亲的身边，紧握着父亲的手，听着父亲喃喃叮咛，“孩子，你好，你有……”