最后一个典礼(2)

个哭天抢地。因为是老人寿终正寝，除了老人的亲人，乡亲们没有显示出多么悲痛，谈笑风生地看着，议论着。
人生三事，就这样在同一天，各自发生了，结束了。孩子在母亲怀里吸吮着乳汁，新媳妇儿也该入了洞房，老人的骨灰也在他日夜操劳的庄稼地里生根吧。

经过这一天，仿佛看完了一生。出生，我自然是已经完成了，成家也已完成，剩下的就是最后
一件。属于我的最后
一个
典礼，不知何时来临。过去的两年里，失去了三位亲人，他们的典礼我都在场。父亲、爷爷、舅舅，都是至亲的人，一个一个相继离去，何其痛载，实在不堪回首。于是一年里回老家的时候都有了名目：父亲五期、百日、周年、爷爷的五期、百日、周年、清明、端午、六月初一、七月十五、八月十五、十月初一......烧纸、扫墓这些原本不知道怎么回事的东西，成为我的日常活动。
每次在老家住下，天黑后，院子里漆黑的悲凉。爷爷的长明灯不再亮起，父亲的呼噜声也不再响起。西偏房封了，堂屋也基本封了，留下母亲一人带着侄儿在嫂子的偏房里住着。我还是习惯睡在父亲离去的床上，躺上去仿佛回到从前，亲人们一个个围坐在一起。睁开眼，除了墙壁上枯黄的老画什么也没有。于是起床到院子里看看，起风了，院子里的杨树哗哗作响，屋顶上，风轻云淡，月如钩。那一天，悲凉突然就来，来了就住下，驱之不散了。