无梦的城市散文

我不知道自己是怎样鬼使神差地迁居到这个城市
来的。然而这的确是一个极具诱惑力（似乎还有点虚幻的神秘）的繁华的大都市。要不然怎么连我这样一个素来喜欢清净况且上了年纪的人，竟也会和众人一样趋之若鹜呢？想来真有些不可思议。由于性格上的原因，我至今仍孤身一人。这也好，四处漂泊，无牵无挂。我漂过许多城市
，却一直没能找到自己中意的地方。就说眼下，由于种种原因我还没弄清楚这个城市的名字，因此为了叙述上的方便，我就姑且把它称作A市吧。不过话说回来，我到底还是有些秉性难移，刚来的时候（其实也就在一个月前）出于闹中取静的想法（当然不排除还有一种谨慎观望的的态度），我在市郊城乡结合部的地方租了一间农舍住了下来。要说眼下我也只能算A市的一个边缘人。 我的房东是一位瞎老头儿。他面色黧黑，身材瘦小、干瘪，穿一套黑色的如今早已绝迹的那种土布衣服，脏兮兮的，身边还跟随着一条精瘦邋遢的黑狗。由于他是我来到这里第一个打交道的人，因此我还是愿意来把他形容一下。这时，我瞥见他耷拉着头怀里抱着那条黑狗正坐在墙根边一动不动地晒着太阳。看上去简直就像一块黑色的石头。我想借用博尔赫斯先生的一段话来形容他当下的状态是再适合不过了：“悠久的岁月使他抽缩，磨光了棱角，正如流水磨光的石头或者几代人锤炼的谚语。他……仿佛超越时间之外，处于永恒。”那天交租房的时候，我跟他说这房租我一年一交，于是我拿出一年的房租钱递给他。不料他却连连摆手说，不用不用，你住一天交一天得了。以前我没少跟各类房东打交道，却还从来没有遇到过这样的房东，我不懂他到底是什么意思。他说这地方马上就要拆迁了，你住一天算一天，过不多久这里就属于城区了。他忽然叹了口气，接着又说，原先这里离城里有百十里地，这才几日？眼瞅着就扩张到咱这家门口了。我回身朝城区望了望，A市依然是一幅虚幻的剪影，可是每次又总会勾起我对它探寻的欲望。于是我就跟他打听起这个城市的名称。没想到他居然说没有名字。这怎么可能呢？看我急了，他便用手里的拐杖在地上敲了敲，说这个城市根本就不存在。于是我直愣愣地盯了他好一阵，疑惑这老头儿恐怕精神上有病。可是当我向他打听他的家人的情况时，他却说的有条有理。他说十多年前他的老伴就带着一帮儿女进了A市，近年来一个个都发达了，有滋有味地过上了城里人的幸福生活。