一个人的号码

他总在醉酒以后，给她打电话。
那么难记的十一位的号码
，在他喝醉的时候，却突然清晰得像是刻印在手心的掌纹。电话拨出去，不管多晚，铃声响过三遍，便会传出她柔柔的应答，那样宁静的声音，有一点沙哑，在纸醉金迷的喧嚣里，一下子，就凝住了夜。
他断续地诉说着生活，快乐与委屈，愤怒与不平，工作上的，朋友间的，絮絮叨叨一连串混乱的话语，他自己都不知所云，但她总是懂的，而且，从不打断，耐心地听他说完。
听到她柔软的声音道再见，他才满足地挂断。
他是喜欢她的，他想。
他奇怪，清醒时打电话给她，总需要查找手机存储。可是，晚上，他喝醉的时候，却总会念念不忘地、清晰地想起她的号码
。
他的手机，如同他逐渐发达的事业，从诺基亚到三星，从普通的到彩屏和弦，一样样地换，她的号码总是最先一个
储存进去。