三把铜钥匙

母亲的眼闭了
永远地闭了
母亲的手松开了
手心里
几把泛着古铜色的钥匙
再也没有了秘密
我把院门打开
我把房门打开
我把母亲的梳妆台打开
看见了梨花盛开
看见了米面油柴
看见了花花绿绿的衣裳
看见了母亲年轻时的笑脸
我不知道
怎么才能够把母亲的心锁打开
我不知道
铜钥匙里有多少母亲的情怀
母亲的眼紧闭了
母亲的手松开了
母亲的照片还挂在老屋
母亲的影子永远在我的心头
时光煮酒，岁月有痕。
每到清明节，我便会从自己家的箱底取出一个红布包，把缠绕在外面的丝线解开，取出里面的东西。做这些的时候，我的动作很慢，我的表情很肃穆，就好像在完成一个仪式，丝毫不敢马虎。
布包里包着的其实只是母亲生前用过的三把铜钥匙，一把老式的大而长，圆环状的把柄足可以塞进去两个手指，前面呈条形，最顶端有两个锯齿样的钩子。另外两把就很平常了，长的一把一寸有余，短的一把不足一寸。三把钥匙同样被一根红布条拴在了一起，颜色也几乎一样，全都是暗铜色，表面磨得很光滑，一看就知道使用的年代很久了。