那一刻，他向全世界交出了自己

每年的九月，都有那么几天，周遭、媒体，铺天盖地都是有关恩师的话题。受环境所染，忽然想起一位老师来。
这位老师姓于。八十年代初期，在我就读的一所中学教英语。
彼时，学校条件十分有限。学生住宿只能自己去校外找。极个别的，老师会安排在某个办公室。当年，我与几个住宿女生被安排在教导处。隔壁便是于老师的办公室兼宿舍。
那是一排座南朝北的老瓦房。一进门便是一条贯通东西的长长的走廊。然后一间挨一间的各科办公室。一到冬天，开放式的走廊冷风嗖嗖的。尤其晚上，校园里一片寂静。晚自习回来，摸黑经过走廊时如同遭遇封锁线似的，屏住呼吸的我们再也顾不上矜持，脚步顿时变得仓皇起来。然后，丝丝哈哈闪身入室。
室内的环境亦不容乐观。能散发热量的除了一个通炕的炉子便是那铺不大的火炕。房屋举架很高，四面透风。鼻子里进出的呼吸清清楚楚。
学校不设食堂。学生住校自己带米，然后再以计数的方式交与伙房。校方免费为学生煮饭。一年到头，全体师生清一色都是高粱米饭；副食一般都是从家带些咸菜下饭。与穷学生相比，老师多少强些。却也仅限于自做的一些简单菜肴。