细碎的日子

四月，清晨，她来买蔬菜种子，挑选很用心。
她是我的老顾客，每年春天都来，好像气管不好，说话肩膀一端一端的。
挑选番茄种子，递她一袋价格低的。她说，这品种甜吗？
一个小菜园不必买太贵的吧，我说。回：要贵的。态度很坚决。
她买了一袋80元的，重量5g。我有些不明白。
她说：儿子三年没回来了，在北京当特警，最爱吃她种的红柿子。
2
总是他们爷三儿来，一个老爹，两个儿子。买种子，买农药，有些年了。
前几天又来，看着他们，心里有一份羡慕。
两个儿子买这买那。老爹微笑地给一点建议，声音不大，但中肯。
和他们说：真的羡慕，那么和气，亲情，是我少看见的。
老爹说：孩子大了，需要一个老人在后面絮絮叨叨，吃的盐总比他们多啊！
猛然，想到离世的父亲，如果他在，好想听他对我说些什么。
3
灌气了，灌气了，每天早晨他都从我商店前走过，扬声器振耳欲聋。
我有些讨厌他，正当我和顾客讨价论价的时候，但他依然如故。