流产那夜我一个人咬着被子挣扎

我的老家在南阳山区，家里条件很差，书还没读完，我就只得到市里打工做保姆。那时的我，要做饭、带孩子、打扫卫生，每月工资25元。印象里女主人几乎没对我笑过，长长的脸总是吊着，眼睛里满是鄙夷。我不怕吃苦，可我受不了被人看不起，两个月后，我辞职回了家。
春节，在副食批发店做工的二哥，睡梦中被高处落下装满白糖的麻包砸中，没哼一声就咽了气。母亲一头黑发几天时间全白了。那一年我白天在村里给人织地毯，晚上就在家陪着妈妈。
中秋节后，我跟同村的女孩去市里学美容美发。早上8点多到店里，晚上一两点回家。没有时间吃饭，就买些米线、凉皮之类的小吃。长期不吃青菜，我嘴里的溃疡好了又犯。冬天帮客人洗头，手冻烂了，红紫的冻疮一个挨一个。可我还是挺了下来。我知道，农村的孩子，没有一技之长就没有出路，就不能在城市里呆下去。
我跟堂姐来到郑州。晚上住在堂姐家，白天在街上找工作，可工作并不像我想象的那样好找。我在街上转了一个星期，兜里只剩10块钱的时候，我给家里打了个电话，一听到妈妈的声音，我放声大哭。