女人口述：我与男网友见面的情感经历

我坐在马桶盖上，习惯点一根“白摩”，然后用涂着深紫寇丹的手指把烟灰弹进藏青色的浴盆里，小雨在厅里瞪大了眼睛看香港电视台；是我把她养成了手执摇控器高频率换台的习惯。
我成为这间宽敞明亮的套房的主人，仿佛一夜之间。上个月我还踌躇满志背着装地图和零钞的文件包四处应聘，这个月我就可以拎着手袋，车来车往；境遇于我真像一场玩笑，不知不觉就意外地笑了。
男人的公司不大；如果不是我穷途末路；我不会在那个炎热的早晨自投罗网，我看见有瘦干或雀斑的女孩子从我身边走过，我相信我是最好的；男人喝着一杯冷却的茶迟疑地想了想是否要走出去加热水，我于是站起来，打断他刚要开口说话的表情，从桌子上端起他的杯子走向门外，他要找的就是一个为他做这些事情的秘书，然而他却请了另一个人，一个少妇，而我……无疑；那杯茶，把我自己很亲切地端在了他的面前；被端进了这间美丽的大房。
男人不吸烟，他轻轻地拖起我的手；我于是闻到淡淡的幽兰味道；他说你属于这座城市；我要每次来这里都看见你……我就在他的家里栖息成一只美丽安宁的小鸟。
我不爱他，我知道，但我想他，依赖他，而且我们和谐且相配，他是一个好看的男人；我喜欢他的一尘不染和冷静沉着。