你是他的烟，他是你的毒

调去北京的时候，他来跟她道别。两个人相约，一起去小城最奢华的西餐厅里，去吃给他饯行的晚餐。餐厅的落地窗帘，是晦气的绛紫色，忧伤，沉郁，惨淡，像风干的血迹的颜色。幽暗的灯光从上面反射下来，映在他的脸上，他的脸，也成了绛紫。她埋怨他不该约这么个地方见面，那个窗帘的颜色看着太别扭了，别扭得人心里胃里都堵得慌，吃什么都没胃口。说着说着，泪珠子就扑簌簌地滚下来了。
他当然知道她的心思。拉着她的手说：到了北京以后，我会天天给你打电话，发邮件；我有空了会回来，你出差的时候也能去看我，我们还会在一起吃很多次饭的，不差这一时，这一次。
在起初的几年当中，他确实做到了。不管是长途电话的“大宝天天见”，还是因公外出、因私会面的“周末喜相逢”，两个人之间，总有说也说不完的话。在那些长长短短的相处中，她感受到了他跟妻子的感情有嫌隙，她时常为那个女人惋惜，也因了这惋惜，而为自己得意——她是幸运的，一个那么优秀的男人，隔了迢迢的山水，心心念念地惦记的，还是她。
可是渐渐地，他的音讯就像雨后屋檐上滴下来的水一样，由细流如注到涓滴成串，越到后来越稀疏间断，到前一阵子，索性几近枯竭了。她心上那种不详的预感一天天地滋长起来，像一窝小虫子似的在心上爬来爬去，爬得她心烦意乱，惶惑不安。
她忍不住了，坐了飞机来北京找他。他似乎永远在被一堆的七难八乱缠绕着，过来见她的约会一拖再拖。在她赌气说要订票回去的时候，他总算“抽出空来了”，没有她期待中，久别重逢的那些喜悦和冲动，他像个首长似的得体地嘘寒问暖，问问她老公的工作，问问她儿子的学习，也貌似礼节性地主动介绍介绍自己的近况：单位里让他去读研了，巧的是刚好跟他妻子在一个学校……在那些轻描淡写的神态里，轻车熟路的客套中，她恍惚觉得眼前这个令她魂牵梦绕的人，忽然间生分得要命，好像变成了她小时候剪的小纸人儿，在一阵风里飘飘摇摇地晃着，晃着，一会儿就被吹远了。