与弟媳那些难以启齿的情事

接到雨兰电话的时候，我正在回家的火车上，我半开玩笑地问她：“是不是小毅让你给我打电话的呀？出什么大事啦？”电话那头是半分钟的沉默，而后传来雨兰的嚎啕，我生平听过的最骇人的哭声……
我的弟弟小毅，我从小一起长大，好得像一个人一样的弟弟，在除夕的前一天车祸而亡，抛下他刚怀孕1个月的妻：雨兰。
没有坐车，而是从火车站走回家，我竟然花了四个小时，有时走着走着，泪水就喷涌而出，找个马路牙子随便一坐，我这个大男人多次哭出了声。但当走进家门的一刹那，我知道我不会再流泪了——这是一个已经濒临死亡的家，我的父母，雨兰，还有同样悲痛不已的邻居们。放下行李，我镇定地走到了众人面前。
尸检、定案、火化、向法院起诉、取证、上庭……此时我才明白，人在遭遇突如其来的变故之后，是没有时间自怜自伤的，还有那么多的事情等着你去处理。我承担了一切，但每每看到父母纵横的老泪和雨兰憔悴失色的脸，我真的希望自己可以做得更多——小毅从小就是个体弱多病的孩子，父母在他身上花了不少心血，全家的积蓄都用来保住这个让人揪心的小儿子，而我也扮演着父亲的角色，像长辈一样爱他，照顾他。和我们全家人同样关心他的人就是雨兰，同一条街上的邻居，小毅中学的同桌——那个当年拖着小毅的书包，帮他练习引体向上和俯卧撑的小女孩，多年后成了小毅的妻子。他们是让人心疼的一对儿——就那样相互扶植着（雨兰从小死了母亲，很早就开始照顾父亲和弟弟的生活），相濡以沫，艰难地爱着。