浴室里传出脱衣服和粗重的喘息声

清明，每年的这个日子，对于黄玲来说，并不只是要祭拜家族中已故去的长辈，还要祭拜跟她同年出生、同窗读书，若没有提前离去，现在也该和她一样生活在这片天空下的一位朋友——余雅婷。
其实墓地是个很微妙的地方。还记得余雅婷刚去世的那年，大家都不能理解像她这么年轻的女孩子为什么会死，这么稀罕的事为什么发生在他们身边，可是到了墓地里，时不时看到一些为英年早逝的人所立起的碑，并且像那样的碑还不在少数，便什么也不觉得稀罕了。
那时黄玲年少，余雅婷的死可以说是她人生遭遇的第一次伤痛——她的好朋友，从此沉睡在僻静的地方，左邻右舍，互不相识，昼夜更迭，不喜不悲。而顽固的黄玲把这种伤痛牢牢地记在了心里。
到了今年，她又来看她，还像往年一样为她烧些从前的东西——一本日记、一个电话簿，都是磨破的尘封已久的本子，载着密密麻麻的字迹。黄玲一边草草翻开来看，一边撕下来丢进火堆里，心里想到什么便说什么。譬如“以前的字好丑啊!”“今年大家都很好，平平安安，偶有联系”之类，说完又看看余雅婷的墓碑，上面并没有她的照片，只有简单的文字：余雅婷之墓，卒于一九九七年三月十六日。