十岁，一个人独自远行

文/布衣粗食
母亲年轻的时候，因为兄妹多，十一岁的时候就要跟着村集体上工，不上工的时候就看护比自己还小的弟弟妹妹。那年头，日子虽苦，母亲却还报名了乡文工队，披着月色独自赶到离家十几里地的乡公所文艺演出或节目排练。
也许，母亲一直觉得“农村的孩子早当家”，独立得早，所以，她认为要早早打消孩子们的依赖思想，孩子们个个都应该勇敢地面对苦难，勇敢地挑起生活担子。即使我是她的幺儿也不例外。
我十岁那年，她觉得我已经是个小男子汉了。
暑假开始一个星期后，我洗漱完，刚要躺下，母亲就来到了我的床前：“东儿，明天你到你姨妈家里去，她家缺一个看牛的。这里有两元钱，给你做路费。”
“我一个人去吗？”
“嗯。”母亲转身回房去了。
第二天，天还未亮透，我就摸着黑出门去了，我必须在八点以前赶到乡政府大门口，因为，一天唯一一趟开往县城的中巴八点要准时出发，我家和乡政府还隔着五里山路，还要路过一片坟地呢。
一路上，我几乎是在狂奔，因为我没有发觉母亲送我出门的眼神，只觉得后背凉飕飕的，似乎有山里的妖风在作祟，冷不丁就有一条冷血的蛇盯上了自己。东方的一抹鱼肚白此刻变得诡秘无比，几颗忽明忽灭的星星好像传说中的鬼火，驱赶着你跑快些，再快些。