陈年旧事难如烟(3)

"妈，现在正是审案子的时候，你见不到人的，跑么事唦。"背起母亲，我轻轻地说。
母亲没理会我，继续说她自己的："在铁门那儿，戴帽徽的不让进，我便一屁股坐在地上骂人。该天杀的，砍脑壳的！骂着骂着，垸子里出来一张黑色的乌龟车子，我想，里面肯定有当官的，就学戏里的秦香莲，爬起来跪在地上喊冤，青天大老爷，我的儿子冒犯罪，你们搞错哒，快把我的幺儿子放出来……"
"乌龟车子竟然真的停了下来，里面钻出一个当官模样的，他先是问你弟的名字，接到就把我从地上扶起来，真是好人，难得的好人哪！他把我带到看犯人的房子里。"
"房子里隔着两层玻璃，看到你弟，不晓得是么回事，我的手抖得像筛米，再怎么不争气，还是我身上掉下的肉唦！我就对着玻璃喊，儿，我儿！他听不见。我就比画他拢来，隔着玻璃摸他的脸。砍脑壳的，瘦了好多哟，叫他听话，就是不听，这下遭孽了吧。"
母亲边说边咂嘴，我知道她肯定渴了，身上没带一块钱，肯定没吃没喝。幸好，前面就是红栏桥，我叫母亲嘴巴歇会儿，虽然我很想知道母亲怎么摸到县城的。

时间早过中午，路上的沥青冒着热气，有的甚至开始融化，踩在上面，鞋底滋滋地响，意杨树上的知了拼命地叫个不停。走到红栏桥的时候，我缓缓放下母亲，问她想吃点什么。母亲抿了抿嘴，像做错事的孩子一样，讪讪地说："伢儿，好想吃碗汤圆。"
汤圆？我愣住了。这个季节哪来的汤圆撒，餐馆又不像自己家里，可以储存点汤圆粉，更何况红栏桥只是公社下面的一个小管理区。
叮嘱母亲莫动，我连跑了几家餐馆，都没有汤圆。于是买了四个肉包子，一瓶矿泉水。回转的时候，几辆岳阳和沙市的中巴客车交叉驶过，母亲缩着脖子站在原地，直勾勾地望着过往的车子和行人，傻傻地愣在飞扬的灰尘里。
母亲伸手接包子的时候，看得清她手背上蚯蚓似的青筋，和指甲缝隙间的黑垢。她向公路旁挪了几下，背靠在一颗粗壮的意杨树上，口含矿泉水的瓶颈，缓缓仰起头来，喉结上下滚动，传过来咕隆咕隆的喝水声，然后瘪着嘴吃起肉包子，她嚼得很快，咽得也很香，好像几天没吃过东西，也从未吃过肉包子似的。
这个时候的我，真的很想几步跨过去，将脏兮兮的母亲搂进我的怀里，用手指轻轻梳理她蓬乱的头发，像一个父亲一样抚摸她的驼背。
但是，我站在原点却一动未动，因为我吃惊地发现，母亲抖抖索索地拿着包子和瓶子，巴巴地望着西边县城的方向。