那个女人

文/布衣粗食
那个女人是我的母亲，而我却很少窝在她怀里。记忆里，她的双手从未停歇过劳作，腾不出一个可以拥抱儿女的暖怀。我是在她的眼泪里挨过了一个又一个的寒冬酷暑。她的眼泪来源于家庭的困苦和继父的打骂。她的手有男人那么粗糙，可我还是可以从她为我掖被角的时候感到一丝温柔，也就是这一丝温柔，温暖着我，伴随我长大成人。
我七八岁的时候，她就开始命令我上山拾薪火，那时，我就却生生地望着她，眼泪在眼眶打转，她也没有看到。她只晓得扼杀我的童年，平日里，连一粒香甜的糖果也舍不得打发。我对她，只有绝对的服从，不容我反驳。我一定不是她亲生的吧，我常常这么想。
我十四岁的时候，开始上初中，开始懂得了她。我偎在摇曳的煤油灯下看书，她轻轻地走入我房里，嘱咐我早些安歇，然后轻轻走开，掩上房门。我和她之间，只需一个眼神一个动作就可以读懂彼此。她没有了一个爱她疼她的男人，她的生命只有痛，一日日都在淌血的痛。她深爱着我，只是她失去了可以爱我的资本，只有把爱化成了泪水。正如，她刚刚掩上门的那一刻，她一定在自责地流泪，她责怪自己不能给我更好的学习环境。
我初中毕业考上中专的事，她比我还先知道，继父只说了一句，我不管，然后出门了。她却坐在了矮凳上，把头埋得很低很低，默默无语。第二天，她也出门去了，回来的时候，借来一堆花花绿绿的票子，数了又数，自言自语地说，终于凑够了学费。池塘里的那朵残荷，不知道是不是她的人生，被冷霜打得不成花样，却依然有着铮铮铁骨。