照片

弯曲的山道，盘旋而陡峭，一场突如其来的车祸夺去女人的生命。女人去世之前，一遍遍喊着女儿的名字。她已经神志恍惚，声音低的连自己都听不见，声音只能在体内颤抖，她的嘴张张合合，泪如泉涌。男人俯下身子，说我知道，我都知道。他握着女人的手，亲吻女人的手，任那只手慢慢变凉，任女人的生命电波，走成一条直线。
是车祸。女人在医院，硬撑了整整两天。男人想把女儿接过来，女人挣扎着说不要。她流着泪说，别吓坏了她。
刚满一周岁的女儿，住在乡下奶奶家。一周岁的她不懂生离死别，不知道识图本上可爱的蓝色大货车，可以让自己失去母亲。
一个月以后，男人把女儿接了回来。他对女儿说，妈妈出差了，去很远很远的地方出差了。那是地图上找不到的地方。她需要很长时间，才能回来。他扭过脸去，看着窗外，任泪水无声滑落。
男人为女儿讲故事，洗衣服，做饭，买玩具；男人去幼儿园接她送她，不忘在头上插一根天线，扮成外星人；男人带她去动物园和游乐园，将她扛在肩膀上，风一般奔跑。男人努力让她忘掉妈妈，努力让她的童年，充满阳光。可是女儿总会歪着脑袋，一遍遍问他，妈妈什么时候回来？
不断有人给男人介绍朋友，女人或者女孩，男人只是匆匆见一面。因为，他想她，想到泪流满面，想到肝肠寸断，想到白了头发——这时的他，不过三十多岁。