回忆“憨大”

一、
憨大走了，永远地离开了这个世界。
憨大是我从小学到初中的同学。小学一年级入学时，数学老师测试他：1 2=？
他答：3，
老师很高兴：很好，那么2 2呢？
他依然答：3，
老师：啊？桌子几条腿呀？
答：3，
老师：凳子呢，几条腿？
答：3，
老师：那你几岁了？
答：3，
老师：你爸爸几岁？
答：3，
老师：你妈妈几岁？
答：3，
老师问什么，他都回答3，老师说真是个憨大。
憨大的名字从此传开，真名几乎被人遗忘，这一叫就是一辈子。
初中毕业之后憨大依靠父亲的关系招干到乡政府成为一名国家干部，到离开这个世界时，依然是乡政府的一名科员。
小时候憨大是我羡慕的对象，他父亲虽然是文盲，但是因为解放前参加过儿童团，解放后便是老革命，慢慢地荣升为公社书记。那时公社书记在村民眼中是了不起的大官，比现在的市委书记还有权。
因为父亲有权，憨大几乎天天有红烧肉吃，每天上学嘴唇都是油腻腻的，令我们这些家里穷、只吃霉干菜、嘴唇干裂的孩子好生羡慕。